Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь и брак в бесконечных жалобах в сервисную компанию.
Его откровенные письма неожиданно находят отклик у Карен, менеджера фирмы. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимая разрушительная сила: ему остро необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Внутренний хаос и зарождающаяся переписка с незнакомкой переплетаются, становясь единственным способом ощутить что-либо.